¿Demasiado mayor para estas tonterías? No, gracias.

¿Demasiado mayor para estas tonterías? No, gracias.

Por qué la curiosidad en Mallorca no es cuestión de edad

El mercado por la mañana tiene una lógica propia: olivas, pan, voces que se elevan en el ir y venir de la plaza. Paso por allí porque me gusta cómo huele el aire a mar y a café. Hace unas semanas me detuve, escuché a un pescador que, con un apretón de manos y una sonrisa pícara, contaba cómo le había salido mal una red. Y en ese momento pensé: ¿no seré ya demasiado mayor para esto? Estoy casi en los 60 y, aun así, me parece totalmente legítimo divertirme con una red de pesca arrugada. Además, hay iniciativas pensadas para quienes superan esa edad, como escapadas de tres días para mayores de 60.

Todos recibimos en secreto una lista de reglas en cuanto los cumpleaños se acumulan. Se supone que hay que volverse más tranquilo, más sensato. En algunas mentes, a cierta edad corresponde un repertorio estándar de zapatos, planes y tardes de Netflix. Sin embargo, la vida en esta isla es como la Tramuntana: a veces obstinada, a veces una brisa que empuja a favor. Cuando camino por el Passeig Mallorca, oigo motos, el tintinear de cucharillas de espresso y por la noche las gaviotas sobre el puerto. Nadie allí pregunta tu fecha de nacimiento; los ojos solo miden si sonríes.

Lo que los años me han regalado son algunas claridades. Ya no me apetece hacer compromisos que me empequeñecen. No dejo las cosas bonitas en suspenso por tiempo indefinido. Si quiero comprar un vestido, lo compro —y me lo pongo en el próximo café dominical en Santa Catalina, aunque el sol todavía no caliente mucho. Ya no me disuaden tan fácilmente de empezar algo nuevo solo porque una voz imaginaria dice: eso no es para tu edad.

Claro que el cuerpo manda de vez en cuando pequeños y no invitados recordatorios. Después de una noche de fiesta ya no parezco misteriosa, simplemente estoy cansada. Y está bien. Lo importante es que aprendo a distinguir entre el «así se hace» en la cabeza y la verdadera necesidad en el estómago. Antes me preguntaba más: ¿y si sale mal? Hoy me pregunto más bien: ¿y si no lo intento?

Se ha convertido en una buena regla cotidiana tratar nuestras decisiones con un poco de amabilidad. La amabilidad hacia uno mismo también significa decir que no cuando algo no encaja. Pero ser amable no es recluirse. Hace poco fui de forma espontánea a Cala Major, me quedé descalza en el agua poco profunda y vi a una pareja reír a carcajadas. Eso levanta el ánimo durante días. Esas pequeñas cosas no son pruebas de valor juveniles, sino una práctica sencilla de alegría vital.

¿Qué significa todo esto para Mallorca? Mucho. La isla vive de personas que se quedan, prueban cosas y conectan. Si dejamos de limitarnos, los cafés, las pequeñas tiendas y los proyectos culturales no serán sostenidos solo por la próxima generación. Un vecino que a los 62 hace un curso de moto, un amigo que vuelve a aprender español, una mujer que a los 58 abre una alfarería —eso mantiene los lugares vivos. La isla no necesita que todos nos comportemos igual; necesita diversidad de edades, voces e ideas, aunque también aparecen sucesos que plantean preguntas sobre la seguridad y la protección de las personas mayores, como el hallazgo mortal en Son Macià o casos de falsos técnicos que estafan a una mujer de 80 años en Palma.

Quizá lo mejor de envejecer es que por fin te tomas tu propia opinión en serio. No por rabia, sino por experiencia. Pienso con más cuidado a quién le regalo mi tiempo. Ya no corro detrás de cada tendencia, pero tampoco dejo que la incomodidad me impida probar algo nuevo. Para algunas cosas sí estoy realmente demasiado mayor: para malos compromisos, para esperar eternamente un mañana mejor, para creer que otros deben aprobar necesariamente mis decisiones.

¿Y para las tonterías? Espero seguir siendo joven para ellas por mucho tiempo. Aquí tontería no significa imprudencia, sino permiso para estar de vez en cuando inseguro, juguetón o simplemente tonto. Puede ser un baile espontáneo en una plaza estrecha, un curso de idiomas nuevo o probar un plato que nadie en tu grupo conoce. Es el permiso para seguir preguntándole cosas a la vida.

La próxima vez que estés junto al agua en Portixol y veas las líneas de las lanchas, no pienses en cifras. Deja de dejar que la ceja interior decida por ti. Compra el pan, llama a la amiga de siempre, tal vez no te tires desde el risco, pero prueba algo que alivie el corazón; y recuerda que tragedias por caídas son reales, como la caída en Palma: un anciano, un balcón y muchas preguntas abiertas. Aquí en Mallorca, con sus mercados, sus pequeñas librerías y sus veranos que se alargan, me parece una forma de vida especialmente válida.

Conclusión: Sesenta no es una barrera, es una invitación. Invitación a cuidar la curiosidad propia, a repartir el tiempo con cuidado y a considerar la tontería como una parte moldeable del día a día. Estoy casi en los 60, y se siente más o menos como el primer sorbo de espresso en una mañana fresca: estimulante y bueno.