La pizzería de culto en la Lonja de Palma cierra: el arrendador eleva masivamente el alquiler.

Una parte de la ciudad desaparece: la pizzería en la Apuntadors está al borde de cerrar

En la estrecha calle Apuntadors, donde por la mañana aún se ve el periódico bajo el brazo y por la noche los últimos platos en la terraza, podría desaparecer una vista familiar. La pequeña pizzería, que abrió en 1991 y desde entonces atrae a clientes habituales de toda Palma, probablemente tendrá que cerrar sus puertas en octubre o noviembre. La razón: el nuevo alquiler, de golpe se sitúa en cinco veces la cantidad anterior.

No es un gran drama, sino un resignado "¿Qué vamos a hacer?"

El propietario, a quien vi ayer tomando un espresso, parecía cansado, pero no sorprendido. "Tenemos facturas, proveedores y empleados. Con este alquiler ya no se puede", dijo en voz baja. Sus palabras suenan a algo que ya se ha oído muchas veces: experiencia frente a capital, tradición frente a rendimiento. La pizzería nunca fue ostentosa; se apostaba por una masa fina, coberturas simples, albahaca fresca de su propia maceta en el alféizar de la ventana.

Muchos clientes, especialmente residentes alemanes y turistas, vienen precisamente por eso: aquí nada se monta para Instagram, los camareros conocen los nombres y la pizza sabe a casa tras dos mordiscos. Las mesas solían estar muy juntas; a veces pasaba una Vespa, a veces cerca de la esquina brotaba una calidez musical espontánea. Esos detalles son difíciles de reemplazar.

El propietario del edificio vendió recientemente a un fondo de inversión; ese es el patrón que se ve con más frecuencia en la isla. De pronto hay otros números, otras expectativas. Los contratos se renegocian y, si el valor de mercado de una casa en el centro de Palma aumenta, al final el restaurante paga la factura.

Las consecuencias son locales y concretas: un puesto de trabajo menos (dos, tres empleados), un pedazo de identidad desaparecido, menos oferta para gente que no busca cadenas turísticas. Y otra señal de que los pequeños negocios en ubicaciones centrales ya casi no tienen futuro cuando los alquileres se disparan hasta lo inconmensurable.

El problema es mayor que una sola pizzería. En todas partes de Palma cierran tiendas que llevan décadas: oficios artesanales, pequeños ultramarinos, cafeterías tradicionales. Las construcciones para pisos de lujo y alquileres vacacionales son raras, pero los precios de los inmuebles existentes suben. Los salarios no suben al mismo ritmo. El resultado: un trozo de la vida cotidiana que cambia, y no necesariamente para mejor.

Hay voces que piden soluciones: controles municipales de alquiler, apoyo a los alquileres comerciales o ayudas específicas para la gastronomía local. Si llegarán a tiempo, aún está por verse. Hasta entonces, los responsables planean organizar despedidas en las próximas semanas: pequeñas acciones para volver a reunir a los vecinos.

Para todos los que conocen el lugar: pasen en las próximas semanas, pidan una pizza Margherita, siéntense en la mesa junto a la ventana y escuchen el sonido de la sartén, el aroma a ajo y una última conversación. Esas noches suelen durar más que la comida; y a veces uno se da cuenta de cuánto significa un local.

Quien quiera saber más sobre casos similares o consejos para locales alternativos cercanos puede ponerse en contacto: conozco aún algunos rincones en la Lonja, donde la pizza es diferente, pero hecha con corazón.