Con 102 en Ariany: las sencillas reglas de Francisca para envejecer

Con 102 en Ariany: las sencillas reglas de Francisca para envejecer

Una mujer, un pueblo, un siglo entero de experiencia cotidiana

En una tarde tranquila en Ariany, cuando las campanas de la iglesia resuenan por las estrechas calles y los panaderos sacan el último pan del horno, Francisca Mestre Costa se sienta en una pequeña estancia con vista a la plaza. Pronto cumplirá 103 años. Quien la escucha se da cuenta pronto: no transmite grandes teorías, sino reglas prácticas de vida que aquí, en el centro de la isla, aún tienen valor.

Francisca nació en 1923, cuando en Mallorca muchas cosas aún significaban trabajo de campo y un coche en una familia llamaba la atención. Como la tercera de diez hermanos aprendió pronto a asumir responsabilidades. Cuidar niños, cocinar, ayudar en el campo: así era la vida cotidiana. Con diez años sacrificó su primer pollo para ayudar a su madre tras el nacimiento de un hijo. Esos recuerdos no suenan en ella a grandilocuencia, sino a apuntes de una vida en la que arremangarse era natural.

La Guerra Civil española también dejó huecos en las familias de aquí; su marido fue enviado al frente en Zaragoza y Francisca se quedó para ocuparse del hogar y de los hijos. Más tarde se casó, tuvo hijos, celebró un matrimonio largo y hoy tiene hijos y nietos, entre ellos el sacerdote Pere Ribot, que la visita con frecuencia. Esa cercanía familiar marca su visión del envejecimiento: quien está integrado tiene soporte.

La fe y la rutina forman parte de su día a día. Cada mañana reza el rosario, comienza el día con una breve oración y lo termina con una fórmula de agradecimiento a su patrona. No porque tema especialmente por ello, sino porque le importa el ritmo cotidiano. La rutina da estructura —y se nota cuando uno se sienta a su lado y ve su sonrisa tranquila y serena.

Lo que aconseja a los jóvenes suena sencillo: ser honesto, trabajar, mantenerse en la vida. No se trata de sermones morales, sino de virtudes cotidianas que aquí en la isla siguen teniendo mucho efecto. Sobre todo, insiste una y otra vez en la importancia del estar juntos. Antes los vecinos se ayudaban, se cuidaban mutuamente. Esa forma de cercanía, dice, hacía a la gente más resiliente.

Eso no significa que romantice el presente. Observa cómo los tiempos modernos transforman las estructuras familiares y crean caminos por los que los mayores a veces se sienten solos, como muestran casos de falsos técnicos que estafan a una mujer de 80 años en Palma. Vivió la visita a una residencia que le afectó profundamente, como el hallazgo mortal en Son Macià. Aun así, su tono sigue siendo conciliador: quien da respeto y tiempo devuelve algo esencial.

¿Por qué nos reconforta una voz así en Mallorca? Porque encarna un punto de constancia. En pueblos como Ariany, en mercados de Inca o en las calles de Palma, todavía se encuentran personas que tienden puentes entre generaciones, y en la costa rescates como el casi ahogamiento en Cala Vinyes recuerdan la necesidad de vigilancia y comunidad. Estos testimonios recuerdan que un envejecimiento pleno no es un lujo, sino muchas veces el resultado de hábitos cotidianos sencillos: comunidad, pequeños rituales, trabajo con sentido.

Un consejo concreto que se puede adoptar fácilmente de Francisca: cuidar del vecindario. Una visita a la vecina mayor de la calle, participar en escapadas de tres días para mayores de 60, compartir una comida con alguien que no recibe muchas visitas, o ayudar con pequeñas tareas del hogar —son gestos que regalan tiempo y calidad de vida. En Mallorca, donde las plazas aún huelen a vida y el empedrado guarda historias, esos gestos son fáciles de llevar a cabo.

Al final queda en Francisca una serenidad pragmática: no tiene miedo al final. No habla mucho de la muerte; lo importante para ella es vivir bien ahora. Su mensaje no es un llamamiento a una hazaña especial, sino una invitación: sed amables, sed sinceros, manteneos unidos. La voz de una mujer de 102 años de Ariany es menos una lección moral que una oferta: quien lo intenta quizá encuentre más calma y conexión en la vida diaria —en la isla y más allá.

Qué podemos hacer: tocar más a la puerta, ir al mercado dominical, regalar tiempo. Pequeñas cosas, gran efecto.