Cuando la despedida en Mallorca es algo distinta: entre el caos de urnas y el entierro en el mar

Cuando la despedida en Mallorca es algo distinta: entre el caos de urnas y el entierro en el mar con canciones Schlager

Por qué el duelo aquí a menudo también es una historia que provoca una sonrisa

El Día de Todos los Santos en Mallorca, los cementerios de la isla están especialmente animados. En el Passeig Mallorca el tráfico zumba, en las calles de Palma a veces bajan de golpe las persianas de las tiendas, y entre llamas de velas y ramos se oye el silbido lejano del motor de un barco en el puerto. Ese es el tono en el que tienen lugar las despedidas en Mallorca: serio, respetuoso y, de vez en cuando, con un guiño.

En los últimos años he asistido a más entierros y sepelios en el mar que antes; no porque la isla se haya vuelto más triste, sino porque han cambiado las formas de despedida. Pequeñas empresas funerarias, especializadas en familias de habla alemana, organizan traslados desde el extranjero, véase Mallorca en duelo: artista muere durante actuación en Alemania, y se ocupan del papeleo que los allegados a menudo no podrían manejar solos. El resultado son historias que muestran: la despedida es humana, capaz de improvisar y a veces ligeramente absurda en el mejor sentido.

Un ejemplo: una urna llegó desde Alemania en un embalaje inestable, pero los nombres no coincidían. Solo al abrirla se advirtió que dos urnas habían sido intercambiadas. Lo que siguió no fue una escena teatral, sino un rompecabezas logístico de llamadas, desplazamientos y el alivio de la familia cuando la urna correcta por fin llegó a Palma. Momentos así recuerdan cuánto confían los familiares en extraños y en pequeñas empresas, y lo importante que son la diligencia y la humanidad.

Luego están los casos que hablan más de la serenidad: una mujer había elegido para su marido un nicho con vista al mar. Al entregárselo dijo brevemente «Por fin». Sin patetismo, solo alivio. Quien vive aquí sabe: el mar no es solo un escenario, es un lugar familiar, incluso para el descanso final; en ocasiones la costa trae noticias tristes como Dos cadáveres en las costas de las Baleares encontrados: hallazgo cerca de Ciutadella y frente a Alcúdia. Los entierros en el mar con canciones que uno reconoce de las vacaciones forman ya parte del repertorio. En un pequeño barco, frente a Cap Ferrutx, en una ocasión se cantó a voz en grito un Schlager, y después la gente quedó fría y riendo en el muelle, como si el fallecido volviera a ser parte del grupo.

A veces son los pequeños percances los que mantienen viva una memoria: un costoso chal prestado fue cremado por accidente. En otra ocasión, en lugar de la urna biodegradable solicitada llegó una urna de plástico; de forma improvisada una sencilla caja de madera salvó la ceremonia. En el aparcamiento de un supermercado una urna ya ha cambiado de dueño, asegurada con el cinturón en el asiento del acompañante, como un viajero más.

No hay que leer estas anécdotas como una trivialización; muestran otra cosa: la isla trabaja de forma práctica, como ilustran artículos sobre diferencias cotidianas y gestos locales, por ejemplo Por qué en Mallorca sonreímos ante el agua con gas y otros tropiezos cotidianos. Los pequeños proveedores se mantienen flexibles y las familias encuentran maneras de cumplir deseos, ya sea un traje de lino para el último viaje o una despedida ruidosa con éxitos del Ballermann. Esas soluciones forman parte de la práctica mallorquina: personales, directas y a veces con una risa que en principio puede parecer fuera de lugar, pero reconforta.

Para residentes y visitantes me llevo tres consejos prácticos: 1) tener documentos y certificados de defunción a mano ahorra tiempo de espera, sobre todo en traslados desde el extranjero; 2) quien tenga deseos especiales —como un entierro en el mar o una canción determinada— debería aclararlo con antelación; 3) comprobar dos veces etiquetas y marcaciones en entregas de urnas. Un poco de preparación evita muchos nervios.

¿Qué queda al final? En Mallorca se encuentran tradición y pragmatismo. La isla ofrece lugares de silencio y, al mismo tiempo, una comunidad que acompaña la despedida de forma práctica. Las velas parpadean en el viento vespertino, el murmullo de las conversaciones se mezcla con el grito de las gaviotas, y a veces un chal mal colocado provoca una risa donde apenas se esperaba. Eso no es irrespetuoso. Es simplemente humano y, a veces, justo lo que las familias en duelo necesitan para volver a pensar en la vida.

Un pequeño adelanto: quienes viven en Mallorca o próximamente van a organizar una despedida: vale la pena conocer personalmente a los funerarios locales, hablar las cuestiones abiertamente y dejar los deseos por escrito. En una comunidad que es flexible y gusta de ayudar, surgen despedidas que son respetuosas y, al mismo tiempo, dejan espacio para el recuerdo, la cercanía y, de vez en cuando, una pequeña sonrisa.