El puente a Mallorca solo existe en una canción, y precisamente por eso perdura

Un puente que nunca se construyó, pero que sigue conduciendo en la imaginación

A veces bastan unos pocos compases para ponerse ya en camino con la imaginación: dejar atrás la rutina, acercarse al mar, viajar a Mallorca. La antigua canción popular española «El puente» juega con una idea audaz: un puente entre la península y la isla. No existe. La canción sí, y con ella, una imagen que ha perdurado durante décadas.

La idea es grandiosa y, al mismo tiempo, asombrosamente sencilla. Sin aeropuerto, sin horarios ni necesidad de mirar la aplicación del tiempo antes de reservar el ferry. Bastaría un puente, y Mallorca estaría al final de la carretera. El encanto de la canción reside precisamente en esa imposibilidad. No promete explicar cómo es realmente el viaje; convierte el deseo de ir a la isla en un estribillo.

Una canción popular como postal musical

«El puente» se hizo famosa gracias al grupo español Los Mismos y forma parte de esas canciones que a muchas personas les suenan enseguida a vacaciones. No a un hotel o una playa concretos, sino a la idea de Mallorca: sol, agua, unos días libres y la agradable certeza de estar en otro lugar por un tiempo. Estas postales musicales no son muy precisas. Quizá por eso se nos quedan grabadas.

En la isla, una canción así puede seguir caminos muy distintos. Suena en reuniones familiares, en conversaciones sobre vacaciones pasadas o en la radio del coche cuando alguien sintoniza una emisora de siempre. En Palma, los sonidos cotidianos se mezclan con facilidad: un autobús frena en la parada, tintinea la vajilla en una terraza y llega música desde una ventana abierta. No hace falta que la canción suene en todas partes para que resulte familiar. A veces basta con que alguien tararee el principio y que el resto de la mesa sepa de qué canción se trata.

No es un himno oficial ni demuestra que todos los mallorquines se sepan la letra de memoria. Pero la canción representa algo especialmente palpable en una isla: la conexión con el exterior y, a la vez, la sensación de haber llegado a un lugar propio. Mallorca vive de las rutas por mar y por aire. Un puente imaginario vuelve innecesaria esa dependencia durante tres minutos.

La isla entre el anhelo y la realidad

En la vida real, por supuesto, el viaje es menos de cuento. Hay que consultar las conexiones, esperar en el puerto o hacer cola en el aeropuerto. Para quienes viven aquí, estos trámites forman parte de la rutina; para los visitantes, suelen marcar el comienzo de las vacaciones. Una conexión fija sobre el mar no acercaría la isla sin más. También cambiaría el paisaje, el tráfico y el debate sobre cómo debería ser el acceso a Mallorca. La canción no tiene que ocuparse de esas consecuencias. Puede permitirse soñar.

Y ahí está el pequeño y amable giro: al final, una canción popular sobre un puente no habla solo de tecnología o transporte, sino también de anhelo. La isla aparece como un destino al que apetece llegar, incluso si el camino se basa en una fantasía musical. Hoy la gente viaja a Mallorca por motivos muy diversos: para trabajar, visitar a la familia, tomarse unos días de descanso o vivir una vida que hace tiempo que transcurre aquí. Una canción no puede reflejar todas esas diferencias. Pero sí puede abrir una puerta común: el recuerdo del momento en que Mallorca apareció por primera vez en nuestra imaginación.

Quizá por eso la siguiente generación vuelva a tararear el estribillo, sin pensar demasiado ni saber en qué año se publicó. Las canciones antiguas no se quedan en una estantería: cambian de lugar, pasan de la radio a la terraza y de las grabaciones de vacaciones a los recuerdos de quienes viven en la isla. El puente entre la península y Mallorca sigue existiendo solo en la música. No basta para hacer el viaje. Pero a veces sí para sentir un poco la isla.