Roig CS – Despedida del caballo policial más conocido de Palma

Roig CS – Despedida del caballo policial más conocido de Palma

17 años de servicio, pocos meses de retiro, gran pesar en la ciudad

El sonido de las campanas de La Seu, el traqueteo de los autobuses en el Passeig del Born y el familiar resoplido de un caballo: así se conoce Palma. Ahora falta una voz: Roig CS, que durante décadas trabajó en la unidad montada de la ciudad, ha fallecido tras una enfermedad. Apenas unos meses antes el animal se había jubilado oficialmente y había regresado a su criador para pasar las últimas semanas en un entorno conocido.

Roig no era solo un animal de trabajo. Para muchos residentes formaba parte del paisaje cotidiano: por la mañana en la Plaça de Cort, cuando escolares con mochilas cruzaban la calle; a última hora de la tarde, cuando turistas paseaban por el puerto y los locales tomaban un vaso de agua en la cafetería. Era un punto de tranquilidad en medio del ajetreo urbano, un interlocutor de cuatro patas para niños que extendían la mano y, para colegas, una compañera fiable en el servicio.

La unidad montada de Palma homenajeó a Roig como acompañante de muchos años. Las expresiones que surgen en el intercambio con la población suenan menos a protocolo y más a gratitud: recuerdos de intervenciones conjuntas, de salidas por el casco histórico, de la imprescindible calma que transmite un caballo cuando se mantiene en medio del gentío. Precisamente esas imágenes cotidianas explican por qué los animales en servicios públicos son algo más que «equipo».

El breve tiempo de jubilación despierta discreta pena: 17 años de servicio y solo unas semanas de regreso al establo natal. Es también un tema que invita a la reflexión cuando uno pasea por las calles empedradas de Palma y saluda a jinetes de más edad. ¿Cómo cuidamos de nuestros animales cuando su trabajo ha terminado? Noticias como la Policía de Mallorca rescata a dos caballos desatendidos recuerdan que no siempre las soluciones están garantizadas; el retorno de Roig al criador demuestra que es posible pasar la última etapa de la vida en un entorno conocido, pero al mismo tiempo plantea la pregunta de si soluciones así están disponibles de forma general para todos los animales de trabajo y de servicio.

Un pequeño momento, muy local, lo pone en perspectiva: una mañana soleada en el Parc de la Mar observé a una niña que sacó una zanahoria del bolsillo. Se acercó tímidamente a la valla, saludó con la mano cuando un caballo pasó junto a ella. Son encuentros como ese los que hacen a Roig inolvidable. La solidaridad del vecindario, las flores en la entrada de la unidad montada, las notas escritas a mano en algunos tablones de anuncios: eso es el verdadero monumento. Al mismo tiempo han existido episodios preocupantes, como el desplome de un caballo de calesa por calor, que recuerdan la fragilidad de estos animales.

¿Por qué es esto, por triste que parezca, también una buena noticia para Mallorca? Porque la despedida recordó a mucha gente la importancia de la tenencia, el cuidado y el respeto. Ha provocado conversaciones: sobre pensiones adecuadas para animales de servicio, sobre la conexión entre criadores y programas municipales, y sobre pequeñas iniciativas que permitan apadrinar animales mayores, y han surgido alarmas tras incidentes como el desplome de un caballo frente a San Nicolás. En una época en la que la isla a menudo debate sobre ruido y turismo masivo, son estas historias silenciosas las que crean comunidad.

Sobre la mesa hay ideas concretas: placas conmemorativas en los establos de la unidad, jornadas abiertas en las que los niños puedan conocer la vida de un caballo de servicio, o modelos de cooperación entre ayuntamientos y criadores para la atención en la vejez. Estos pasos no son un gran acto administrativo, sino un signo de reconocimiento, y muchas veces cuestan menos de lo que se piensa. Quien conoció a Roig sabe: basta que la gente se detenga un momento, dé las gracias y haga un poco de planificación.

Al final queda el recuerdo de un animal que recorrió las calles de Palma, calmó y, a veces, salvó. El duelo es real; se comparte en conversaciones con un café con leche en el Mercado del Olivar o en paseos por Porto Pi. Roig dejó huella, no solo en el empedrado, sino en la memoria de la gente. Y quizá la lección más importante sea esta: cuando las comunidades insulares lloran pérdidas así de forma colectiva, suelen surgir cambios pequeños y duraderos: más cuidado, más respeto, una mayor conciencia sobre lo que debemos a quienes nos han acompañado durante años.

Descansa en paz, Roig. Tus cascos hicieron más familiares las calles de Palma. La idea de homenajearte se hace visible en pequeños pasos: conversaciones, planes, flores, y el recuerdo de un caballo que fue más que un objeto de servicio.