Duermo en la autocaravana: cuando el socorrista no tiene hogar

Un héroe en la playa — y aun así sin hogar fijo

El rumor del mar, el chillido de las gaviotas, las sirenas de la ambulancia: para muchos es el escenario de un día de verano perfecto en Mallorca. Para Christian, 34 años, son sonidos de trabajo. Vigila a los bañistas como socorrista y salta al agua cuando hay personas en peligro. Y aun así no tiene un hogar de verdad. Desde 2022 vive en una autocaravana, una situación reflejada en Cuando las caravanas se convierten en la última dirección, aparca en las afueras de la ciudad y a veces se ducha en el gimnasio de la avenida, solo para gastar suficiente energía y poder dormir en el caluroso vehículo.

La situación suena paradójica — y lo es. Una persona que salva vidas no puede permitirse una vivienda en una de las regiones turísticas más ricas de Europa. Su mujer ha alquilado una pequeña habitación, alrededor de 600 euros al mes, suficiente espacio para asearse, pero no para vivir juntos. Trabajo estacional, dice Christian, significa: en los meses de verano hay dinero, en invierno solo extractos bancarios con números rojos, un fenómeno que documenta Cuando el trabajo no basta: Palma y el aumento de personas sin techo. Cuando llueve en otoño, teme que la autocaravana tenga filtraciones. Para quien observa la rompiente en días ventosos, eso no resulta nada seguro.

La cuestión central: ¿cómo encaja un trabajo que salva vidas con una vivienda precaria?

Ésa es la pregunta que atraviesa la historia de Christian: ¿Cómo puede una sociedad permitir que personas en empleos esenciales y físicamente exigentes no tengan vivienda? No hablamos solo de desgracias personales. Es un problema estructural: domina el trabajo estacional, los alquileres de corta duración y la subida de precios desplazan la vivienda asequible, y los empleadores suelen contratar solo de forma temporal para la temporada alta, como lo muestra La indigencia en Mallorca aumenta: incluso trabajar ya no protege de dormir al aire libre.

Poco se discute sobre lo que todo esto significa para la seguridad en las playas. Un socorrista mal descansado o que pasa el invierno en una cama fría no es un riesgo teórico. La experiencia y la continuidad cuentan: quien cada año debe luchar de nuevo por alojamiento y sustento quizás no permanezca a largo plazo — y eso le cuesta a la isla en competencia y fiabilidad.

Lo que enseña la vida diaria en Mallorca

Por la mañana se ven las primeras torres de vigilancia, el olor a crema solar y a comida a la parrilla, las voces en varios idiomas. Por la noche, la vida de los trabajadores de temporada a menudo termina temprano: herramientas y ropa en el maletero, una última taza de café y el regreso a la autocaravana. Es más duro que la imagen de postal. La isla vive del turismo — pero los beneficios muchas veces no llegan a quienes viven y trabajan allí.

Además: la oferta pública en invierno es limitada. Las viviendas sociales escasean, los albergues temporales suelen estar completos. Para muchos, la autocaravana sigue siendo la única opción para estar cerca del puesto de trabajo y mantener cierta movilidad, como describen reportes sobre la situación en la isla en Las calles de Mallorca se hacen más largas: por qué más de 800 personas están sin techo y nada se resuelve por sí solo.

Aspectos que rara vez se abordan

1) La relación entre precariedad y calidad del servicio: la isla pagará un precio a largo plazo si el personal cualificado se pierde por condiciones de vida inseguras. 2) La carga psicológica: la inseguridad habitacional continua afecta la salud y la capacidad de tomar decisiones. 3) La logística: ¿dónde pueden aparcar las autocaravanas? ¿Qué posibilidades de saneamiento y almacenamiento existen? Estas preguntas cotidianas casi no aparecen en el gran debate político.

Oportunidades concretas y propuestas de solución

Algunas ideas pragmáticas que podrían ayudar a Mallorca — tanto a los trabajadores como a la infraestructura turística:

Zonas municipales de aparcamiento con infraestructura básica: los ayuntamientos podrían habilitar plazas seguras con electricidad, agua potable, duchas y puntos de evacuación. Sería una solución transitoria que aumentaría la seguridad laboral.

Alianzas entre la hostelería y los municipios: los hoteles suelen tener habitaciones vacías en temporada baja. Modelos de cooperación —por ejemplo, alojamiento para personal a cambio de descuentos o pequeños trabajos— son posibles y ya han funcionado en otros lugares.

Ampliar la temporada y modelos de empleo todo el año: si los puestos de socorro se mantuvieran abiertos en temporada baja para formación, limpieza de playas o prevención, habría más empleos anuales.

Fondos sociales y ayudas al alquiler para profesiones clave: apoyos directos para personas en puestos esenciales —similar a las subvenciones para cuidadores— podrían ayudar a corto plazo.

Fomento de la vivienda cooperativa: grupos de construcción o cooperativas pueden crear vivienda asequible, a largo plazo y orientada al bien común.

Un llamamiento a la política y a la comunidad

Christian dice: «No me voy». Ama la isla, el trabajo, a sus compañeros. Pero el amor no sustituye unas paredes cálidas ni contratos estables. Las soluciones no son sencillas; exigen cooperación entre municipios, empleadores, agentes turísticos y la propia comunidad. Un poco de previsión sería suficiente: plazas para autocaravanas con duchas, acuerdos con hoteles, un programa invernal para los socorristas —no son demandas utópicas, sino pasos realistas.

Si Mallorca sigue presumiendo de salvar vidas en verano y regalar sonrisas a los visitantes, la isla también debería asegurarse de que las personas detrás de esas sonrisas tengan un techo. Si no, al final queda la sensación de que salvamos vidas —y dejamos de lado la calidad de vida.

Una mirada al mar, una bocanada de aire salado — y la pregunta en la cabeza: ¿quién protege a los que protegen?