Mi primera aventura con las naranjas en Mallorca – 1976 en Cala d'Or

Mi primera aventura con las naranjas en Mallorca – 1976 en Cala d'Or

Una escapada corta con mucho sabor: volar, besos en la playa (prohibidos) y el aroma de las naranjas recién cosechadas

Era 1976, y el viaje a la isla me llevó en una Tristar desde Düsseldorf hasta Palma (Antes de las vacaciones: Las aerolíneas que marcaron Mallorca). En aquel entonces todavía se servía una pequeña comida a bordo, se permitía el humo de los cigarrillos y el mundo parecía más grande porque viajar no era tan cotidiano como hoy. Recuerdo la ligera vibración al despegar, el tintinear de una bandeja y la primera vez que reconocí desde el aire las copas de los pinos de Cala d'Or.

En tierra muchas cosas eran distintas a hoy (Palma en el retrovisor: cómo sonaba y olía la ciudad hace 100 años). Las llamadas se hacían desde teléfonos de monedas; el compartimento de las monedas sonaba cuando intentabas conseguir conexión cada pocos minutos. Las colas frente a las cabinas eran como pequeños puntos de encuentro social: se escuchaban planes, saludos estruendosos y alguna risa cuando alguien intentaba un truco con un cable para manos libres. No había supermercados con pasillos infinitos ni grandes cadenas de gasolineras; el vino se compraba en la Cooperativa de Felanitx en las conocidas garrafas de cinco litros con cesto, y el pan era casi siempre baguette, suficientemente bueno para la mesa.

El mercado del domingo —aún lo puedo oler— era una mezcla de fragancia cítrica, pescado fresco y la pesada dulzura de las ensaimadas mallorquinas, que sobre todo atraían a los niños. El pescado se compraba directamente en el pequeño puerto, que entonces era mucho más pequeño que ahora. En el muelle había algunos pescadores ordenando redes e intercambiando las noticias del día; el puerto parecía el corazón de un pueblo, rodeado de pinos y del susurro de sus agujas.

Las normas de la época se veían y se sentían: besarse en público aún se consideraba escandaloso, ir sin parte superior estaba prohibido, y nombres como los Balnearios hablaban por sí mismos. Para nosotros eso era parte del encanto. La vida iba más despacio, las noches eran más sencillas: cuando llegaba una tormenta la isla podía quedar a oscuras durante horas; las velas y las cerillas estaban a mano y se cocinaba con gas (Bombonas de gas en Mallorca más baratas: rebaja del cinco por ciento). Un pequeño atardecer, una cena improvisada y la vida se sentía inmediata.

Las cosas prácticas eran una aventura. Echar gasolina significaba ir a la vieja surtidora de la Plaça Espanya en Felanitx y confiar en que estuviera abierta. En Cala d'Or había una gasolinera en el puerto, pero sus horarios eran una sorpresa. Y en los vuelos, escalas en Linz o Ibiza podían alargar inesperadamente el regreso —pero eso formaba parte del viaje.

Un momento muy especial: las naranjas. Recogía algunas directamente del campo —jugosas, aún calientes por el sol. La sensación de andar por los campos con las manos sucias y los dedos pegajosos, el crujido de la piel entre el pulgar y el índice, era una pequeña fiesta. Esos placeres sencillos me muestran hasta hoy por qué la gente se enamora de esta isla: olores, sabores y la conexión inmediata con el paisaje.

Había curiosidades: una televisión portátil con dos antenas en V que a veces solo mostraba nieve; tiendas especializadas en bebidas espirituosas donde se compraba cerveza y aguardiente; y productos que llevabas de casa porque la oferta era limitada. Todo eso hacía que la época fuera manejable y al mismo tiempo viva.

Hoy, cuando paseo por las callejuelas sombrías de Cala d'Or, oigo el crujir de la grava bajo los zapatos, el lejano golpeteo de un bote y veo turistas con smartphones que pueden encontrar casi todo al instante (Mallorca de primera mano: cómo viven los turistas la isla actualmente). Pero en un puesto donde se vende vino local en garrafas con cesto, en un puesto de mercado con fruta fresca o en una panadería con ensaimadas calientes, descubro la misma calma que tanto me gustó en 1976.

¿Por qué son valiosos recuerdos como estos para Mallorca? Porque nos recuerdan que la isla no solo está hecha de publicaciones y hoteles, sino de pequeños momentos palpables: el sabor de una naranja recién cogida, la conversación con el pescador en el puerto, el sonido de una moneda telefónica al caer. Estos detalles alimentan la identidad de los lugares y ayudan a crear conciencia sobre lo que debe conservarse.

Mi pequeño pronóstico: si hoy apoyamos los mercados locales, visitamos las Cooperativas y enseñamos a los niños de nuevo a pelar una naranja correctamente, preservamos algo más que sabores. Conservamos historias. Quien quiere conocer la isla se toma su tiempo, se pide un café (o lleva su propia taza) y va un domingo al mercado. La isla lo recompensa con sabor y recuerdos.

Sobre el narrador: Un antiguo responsable de exportación, ahora jubilado y residente en el este de Mallorca, que en el día a día a veces pinta, a veces escribe y le gusta comenzar con un paseo por pinares.