Del bolso de diseñador al baño de cloro: por qué las piscinas de Mallorca ahora se alquilan por horas

Un poco de villa por tres horas

El sábado pasado en la estación de autobuses de Portixol hablé con una mujer que acababa de reservar cinco horas de piscina: «Solo queríamos salir del apartamento pequeño, un poco de sol y tranquilidad.» Esto es la nueva normalidad en Mallorca: quien no posee una villa se presta por unas horas la sensación de vivir en una.

Precios, paquetes, sensación de celebrity

En varias plataformas ya se pueden reservar piscinas privadas desde aproximadamente 30 euros por hora. Por alrededor de 200 euros suele incluirse todo el conjunto: terraza, sombrillas, tumbonas, barbacoa, wifi y a veces incluso un pequeño paquete de servicio con toallas y bebidas frías. Sí, hay proveedores que incluyen un maestro de la barbacoa o bolsas de hielo: al parecer una foto perfecta para Instagram ya forma parte de la oferta.

Algunas instalaciones parecen sacadas de una revista de decoración: buganvilla, azulejos de cerámica, vistas al interior de la Tramuntana. Si aplicas bien los filtros, la hora de la tarde parece un día en Beverly Hills. En realidad después suele esperar solo el autobús de vuelta al extrarradio. Pero oye, el filtro lo hace posible.

Lo que dicen los residentes

Un inquilino de Santanyí se quejó ante mí: «Es práctico, pero a veces los grupos ya están a las 9 para ocupar el mejor lugar al sol. El reloj corre, y en cuanto se acaba la hora empiezan a recoger.» Para muchos habitantes de la isla estas reservas cortas son un pequeño lujo, un punto de escape de pisos antiguos con poca ventilación o de habitaciones compartidas estrechas.

La contrapartida: agua y vecindario

El tema del agua está sobre la mesa. Los ayuntamientos ya han pedido en el pasado que no se llenen las piscinas con agua potable. Si los proveedores privados necesitan en el futuro grandes cantidades de agua varias veces por semana, eso inevitablemente provocará discusiones —sobre todo en los calurosos días de agosto, cuando las tuberías ya están bajo presión.

Además, algunos vecinos se quejan del ruido y de problemas de aparcamiento. Un propietario me contó que ha establecido horarios fijos de llegada y salida para calmar la situación. Reglas pequeñas, gran diferencia.

Alternativas para el bolsillo

Siguen existiendo opciones más baratas: la piscina municipal, sesiones matinales en el mar o un familiar con balcón y ducha de jardín. Para muchos, el Mediterráneo sigue siendo la opción más gratuita y honesta — agua salada en vez de cloro, sin wifi, pero con viento.

Conclusión: Las piscinas privadas alquiladas por horas en Mallorca son una respuesta real a la falta de espacio y al anhelo de lujo. Ofrecen pausas breves, pero también plantean nuevas preguntas: ¿quién paga el agua? ¿quién limpia? ¿y cuánto tiempo seguirá siendo esto una idea simpática antes de que se necesiten reglas? Seguiré escuchando en las próximas semanas — en el quiosco, en el autobús y, por supuesto, al borde de la piscina.