Del sillón de lectura al coche patrulla: cómo un porrerense por elección sigue acompañando a su pueblo

Del sillón de lectura al coche patrulla: cómo un porrerense por elección sigue acompañando a su pueblo

Un británico que se integró en Porreres sigue siendo visible años después de su muerte

Quien pasea un día de mercado por Porreres oye el trajín de los puestos, ve a los mayores reunidos en la plaza y a veces también percibe el suave ronroneo de un Volkswagen que ahora usa la policía local. El coche perteneció a Richard Nightingale Goss, un hombre que en 2001 se mudó desde Gran Bretaña a Mallorca y pronto convirtió el pequeño pueblo en su hogar.

Goss, que falleció en 2023 a los 83 años, no fue una cara desconocida en el lugar. Tras cambios de salud en su vida profesional buscó un punto de conexión y lo encontró: colaboró con la protección civil, tocó en la batucada, acudía a los ensayos de la escuela de canto gregoriano y a menudo estaba con la cámara en las fiestas para documentar los desfiles de las figuras gigantes. Quien toma un café en el bar junto al ayuntamiento lo recuerda como uno de los que siempre estaban dispuestos a ayudar.

Hace tiempo Goss donó su amplia colección privada de libros al municipio. Los libros no quedaron en una estantería polvorienta, sino que se utilizaron en proyectos de préstamo y en horas de lectura para niños; la oficina municipal mencionó la donación con motivo del Día Mundial del Libro a principios de abril. Ahora ha llegado otro gesto visible de su vinculación: su familia entregó el coche al ayuntamiento —un vehículo de segunda mano que, una vez completados los trámites, pasó a formar parte de la policía local, en un episodio que recuerda a noticias de vehículos y actuaciones policiales como Valiente aspirante a policía detiene a un conductor fugitivo tras accidente — vecinos ayudan.

Que un vehículo cambie de manos no es por sí mismo noticia. Pero este caso permite apreciar otra cosa: cómo en los pueblos de Mallorca los bienes materiales y los recuerdos suelen pasar directamente a usos comunales. El coche ahora patrulla por las calles calmadas, lleva a los agentes a eventos y se emplea cuando hace falta en el campo, donde un vehículo robusto rinde más que un monumento simbólico; por el contraste entre lo práctico y lo espectacular véase también «Duque de Ahumada» en Portopí: patrullero de alta tecnología genera debate.

Para muchas personas en Porreres es una continuación apropiada. Goss nunca hizo mucho ruido alrededor de sí; su deseo era que las cosas se usaran de manera práctica. La decisión de la familia de ceder el coche se ajusta a ese pragmatismo. Al mismo tiempo, el caso ofrece una pequeña lección sobre cómo pueden ser los legados: libros, fotos, un coche — todos contribuyen a sostener la vida cotidiana del pueblo.

En la plaza se ve por la tarde a transeúntes que al pasar levantan brevemente la cabeza cuando el VW con la luz azul se acerca. Algunos sonríen porque conocieron al dueño, otros solo observan que el vehículo ahora cumple funciones oficiales. Entre los miembros de la banda de música, una mujer dice que le parece bonito que algo suyo siga sirviendo; un veterano de protección civil asiente y cuenta una ocasión en la que el coche transportó material para un acto municipal, un tipo de apoyo logístico que recuerda historias personales sobre vehículos y vivienda como Duermo en la autocaravana: cuando el socorrista no tiene hogar.

Esas pequeñas utilidades concretas son a menudo más sostenibles que los grandes gestos. El coche ahorra al ayuntamiento gastos de alquiler, está listo para usarse y recuerda cada día a una persona que decidió compartir el pueblo —con su tiempo, sus libros y al final también con su vehículo.

¿Qué pueden aprender otros municipios? Quien dona bienes para fines comunitarios debería regular claramente el propósito; familias y ayuntamientos se benefician cuando las entregas son transparentes y el uso práctico queda garantizado. En Mallorca, donde la vecindad es más que una palabra, esas cesiones pueden facilitar el trabajo de los grupos voluntarios y fortalecer el patrimonio municipal; ejemplos recientes de intervenciones en el espacio público incluyen Un lugar junto al camino: nuevos bancos de tronco entre Bunyola y Orient generan debate.

Al final queda el recuerdo de un hombre que se quedó por curiosidad y afecto. En Porreres no solo se le recordará en fotos antiguas o fragmentos de libros, sino también en un coche que sigue recorriendo sus calles. No es un gran monumento —pero probablemente exactamente lo que él hubiera querido: ser útil sin alardes.

Y la vida continúa: en la plaza suena aún el acordeón, desde la iglesia llega un tono gregoriano y un Volkswagen avanza despacio por la calle Mayor. Un pequeño, familiar conjunto de cosas que mantienen unido a un pueblo.